Chénerol père et fils

C’est l’histoire d’une famille renommée dans le Tout-Paris ; en fait de deux familles.

De deux amis réunis par la politique, la mondanité et les enfants.

À cette époque, les qu’en dira-t-on sont importants et il faut sauver les apparences.

Voyez comment chacun d’eux essayent de s’en tirer avec tout cela.

Est-il ruiné ?

Il entra dans le cabinet, sans regarder autour de lui, préoccupé d'une seule idée.

— Je vous demande pardon de me présenter à cette heure, dit-il, mais je viens d'apprendre une nouvelle qui m'inquiète...

Villeroy avait fixé sur lui des yeux étrangement scrutateurs. Le jeune homme n'y prit pas garde. Madeleine sortit de l'ombre et s'avança, comme pour l'avertir d'être prudent. Il lui serra la main fiévreusement et continua :

— Mon père est parti tantôt, sans me dire où il allait, ni quelle serait la durée de son absence. La lettre qu'il m'a laissée est si singulière qu'elle laisse place à des suppositions... effrayantes... Philippe m'a dit que Mme Villeroy avait vu mon père cet après-midi. J’ai pensé que, peut-être, elle pourrait me donner un indice, me mettre sur la voie...

Villeroy le regardait toujours, avec des yeux qui semblaient se creuser à mesure. Madeleine restait debout entre eux, les mains jointes, légèrement serrées l'une contre l'autre, la tête basse, se demandant quel nouveau malheur allait fondre sur ceux qu'elle aimait.

Surpris de ce mutisme-là où il avait espéré rencontrer la sympathie, Henri resta un moment interdit.

— Vous n'avez pas entendu parler de mon père ? demanda-t-il en hésitant. Rien ne vous a fait pressentir le voyage dont il me parle ?

— Rien ! répondit laconiquement Villeroy.

Son visage prenait la teinte terreuse des mourants.

— Je ne puis mieux faire que de mettre sous vos yeux la lettre qu'il m'écrit... Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Villeroy, s'écria-t-il, cédant enfin à l'impulsion de sa nature ouverte et confiante, jusque-là contenue par respect humain, non, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, ce que je crains... Mon pauvre père, il a eu quelque chagrin, quelque revers que j'ignore... Il est peut-être ruiné.

— Non ! dit Villeroy d'une voix blanche.

— Non ? demanda Henri, très surpris, vous savez cela ? Vous en êtes sûr ?

Il déposa la lettre ouverte sur le bureau. Lentement, le père de Madeleine la prit et la lut, puis la lui rendit :

— Madeleine, laisse-nous, dit-il.

Elle l'implora du regard. Mais il était si effrayant, avec son teint blême, ses traits tirés, l'expression torturée de son visage, qu'elle n'osa insister. Sans bruit, elle glissa sur le tapis et sortit.

— Monsieur, dit Villeroy, de la même voix sans inflexions, votre père s'est enfui avec ma femme, comme un voleur, comme un lâche...

— Oh ! monsieur Villeroy, gémit Henri en couvrant son visage de ses mains, monsieur Villeroy !

Le mari outragé revint à lui-même.

— J'ai tort, dit-il, ce n'est pas votre faute.

Il se détourna pour ne pas voir dans l'enfant qu'il aimait le fils de son plus mortel ennemi.

— Ce n'est pas votre faute, reprit-il. Vous ne saviez rien. Sans cela, vous ne seriez pas venu ici.

— Mais vous, s'écria Henri, vous ne le saviez donc pas non plus, que vous m'avez laissé entrer ?

— Je savais qu'elle était partie, qu'elle avait abandonné sa fille, — je ne parle pas de moi... Mais j'espérais... je voulais croire qu'elle était partie seule... C'est vous qui m'avez appris le nom de son...

— Monsieur Villeroy ! répéta Henri avec un accent si douloureux que l'offensé se tut.

— Ne craignez rien, reprit-il au bout d'un moment, avec une indicible amertume, votre père n'est pas ruiné, il n'est pas à plaindre, il ne se tuera pas... Je ne le tuerai pas non plus... n'ayez pas peur... Vous êtes rassuré, n'est-ce pas ? Laissez-moi, maintenant.

— Monsieur Villeroy, dit Henri à voix basse, après mon père, vous êtes l'homme que j'ai le plus aimé, le plus honoré... Si vous saviez quel chagrin j'éprouve pour Madeleine, pour vous...

Villeroy détourna la tête.

— Je ne puis pas vous le dire, reprit le jeune homme, mais j'aurais mieux aimé mourir, oui, mourir là, tout à l'heure, que d'apprendre cela. Vous me croyez ? Le coeur me saigne...

Il se tut, à bout de paroles.

— Ce n'est pas votre faute, je vous l'ai répété. Allez, jeune homme.

Henri aurait voulu dire encore quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Lentement, plus honteux, plus humilié, plus contristé qu'il ne l'avait été de sa vie, il se détourna et sortit. La porte de l'hôtel se referma sur lui avec un claquement sec, et il lui sembla qu'on venait de le murer dans la rue comme dans un tombeau.

Mais le monde ?

Villeroy, demeuré seul, prit dans son portefeuille la lettre de sa femme et la relut très lentement. Il avait pu s'y tromper et croire qu'elle partait seule. Que de fois elle l'avait menacé de ce coup de tête, et avec quelle peine l'avait-il décidée à n'en rien faire !

...